Δευτέρα 20 Απριλίου 2026

Τα μικρά


Ερειπωμένο σπίτι

-Ερείπιο... χορταριασμένο 
και βουβό, στον δροσερό αέρα-


Ανθίζει γύρω η Άνοιξη
μα εσύ ζητάς
αυτούς που έζησαν εδώ
σιμά σ' αυτούς τους τοίχους...
όμως κανείς που τόχτισε
κανείς που το εχάρη
Πώς νάταν άραγε οι μορφές;
Άγγιξαν τα χέρια τους
τις πέτρες που χαιδεύεις...

Πουλιά φευγάτα αγύριστα
κι ο σπαραγμός
φίδι που τρέχει να κρυφτεί
μα ξύπνιο κάπου μένει...





Πρόταση γάμου

Έλα να χτίσουμε
με πέτρες ένα άνθος
ένα σπιτάκι ευωδιαστό
που μέσα του σα μέλισσες
παράφορα θα ζούμε
μέχρι να γίνουν όλα
-σε πρωϊνό ξένου καιρού-
ερειπιώνας...




Βροχή

Βροχή ατέρμονη
που μαστιγώνει την αυλή
μια αστραπή

τρίζουν τα τζάμια στη βροντή
κι απ' τη πυγμή του κεραυνού
ένα παιδί

στην αγκαλιά της μάνας
τρέχει τρομαγμένο
να κρυφτεί...




Η βροχή

Πόσο ωραία ακούγεται η βροχή...
-σα παιδί που χάθηκε
και σιγοκλαίει στην αυλή
απ' το πρωί-



Αποξηραμένα σύκα

Δαγκωματιές παρηγοριές
Αυγούστου ευωδιές
νησίδα κλέους θερινού
στο καταχείμωνο..



 Λύπη της πέτρας

Τα ποιήματά μας τα διαβάζουν οι πέτρες
όχι οι άνθρωποι
μονάχα εκείνες ραγίζουν στα λόγια μας
διαλύονται, γίνονται σκόνη...

Γιατί η σκόνη δεν είναι
παρά η λύπη της πέτρας
-απ' τα ποιήματά μας-
λύπη που γδέρνει τη γη
καθώς τη σέρνει ο άνεμος
απ' άκρη σ' άκρη...

2018



Γέροι στο καφενείο 

Έτσι, αδιάφορα, γενναία
παίζοντας πρέφα στον καφενέ
καρτερούν οι γέροι τον θάνατο...



Φέγγουσες μνήμες

Πίσω κοιτώντας
γνωρίζεις το φως
χρυσάφι τριμμένο
μέσα σε χώματα
καλά κρυμμένο

ήρθαν βροχές
καιρού καταιγίδες
τ' ανάξια πήραν
ατόφιες, ανάριες
άφησαν πίσω
μνήμες καθάριες

2014



Εικόνα γέρου

Στη θέα γέρου
κουρασμένου και κυρτού
αν δεις μιαν ετοιμόρροπη μορφή
που λίγο από τον τάφο του απέχει
είσαι μισός, δεν ξέρεις...

τη μακριά διαδρομή
ταξίδια τον εξάντλησαν
και συμπληγάδες
έργα του μυαλού και των χεριών
γυναίκες που άγγιξε και στάξαν
παλιό, τρανό πολεμιστή
θανάτου περιφρονητή...

Στη θέα γέρου
όμορφο λουλούδι αν δε δεις
που μνήμες και νέκταρ ξεχειλίζει
είσαι μισός, δεν έμαθες
βαθιά και ώριμα να βλέπεις...



Γήρας

Ωραίες κάποτε γυναίκες
που σαν τον ήλιο δύουν πια
στα μάτια ατόφια η ομορφιά
και στα βαθιά, γαλήνη...



Βαβέλ των νάρκισσων

Να δεις που οι τόσες κουβέντες μας
χιλιάδες θα γίνουν μονόλογοι
κι ένα μουρμουρητό ακατάληπτο
στην αφεντιά μας θυσία
σαν καπνός, ψηλά θα πηγαίνει


τον εαυτό μας αποθεώνοντας

αργά θα βυθιζόμαστε
μέχρι για πάντα να χαθούμε
μόνοι, ωραίοι, δοξασμένοι...

2012;




Το μυστικό

Αν είχαμε βρει το ακριβό το μυστικό
(μέσα στην ποίηση)
θα είχαμε σταματήσει να γράφουμε
για να μας βλέπεις ακόμη εδώ
σ' αυτό το σκοτεινό ορυχείο
-μαυρισμένους, σκονισμένους
με κείνη την κηλίδα στο βλέμμα
του ανεκπλήρωτου- πάει να πει
πως ακόμη το ψάχνουμε...



Ποιητές

Μικρά, τρελά
του πόθου παιδιά
που στους καθρέφτες
όχι πρόσωπα
μα λάμψεις κοιτούν
και χτενίζουν
αντί για μαλλιά
φλόγες


1996


Για την ποίηση

Πάντα κοντά της ήμουνα
και πάντα τη μισούσα
σαν ένας συγγενής στενός
που σόι δε διαλέγει
πόσο μακριά θα πέταγα
π' αυτήν αν το μπορούσα
σαν αετός που φτέρωσε
κι απ' τη φωλιά του φεύγει

2005



Άπληστοι

Στο σκοτάδι
κι οι ποιητές που θάφτηκαν
κάτω από τόνους λόγια
κούφια
οι άπληστοι...



Μνήμη καλοκαιριού

Συναντήθηκα με κάτι τεμπέλικα δέντρα
μ' έναν δυόσμο στοχαστικό και περιπατητή
με τζίτζικες σταχτιούς που παίζαν
κρυφτό στα φυλλοκάρδια
και κάτι πονηρά πουλιά που καρτερούσαν
να στρέψεις αλλού τη κεφαλή
για να σου κλέψουν ψίχουλα
πάνω απ' το τραπέζι...

Τι στο καλό γυρεύαμε αυτό το καλοκαίρι
τόσοι τυχοδιώκτες, στο ίδιο μέρος;

2017



Μυρμήγκι

Να μιλάς για σένα κάθε είκοσι χρόνια
αυτό είναι δύναμη
γιατί δεν είσαι, παρά ένα μυρμήγκι
που σέρνει με κόπο το σπυρί του
κάθετα διασχίζοντας, την άσφαλτο...

2012



Ηνεμόεντες

''Εν δε τη Θηβαίων εισί και οι Θεράπναι και ο Τευμησός
ον εκόσμησεν Αντίμαχος, διά πολλών επών...''

                                                                   Στράβων

Σαρώσαν πόλεις κι ιερά
και τον Αντίμαχο επήραν οι ανέμοι
σκόνη, γενιές ανθρώπων μυρμηγκιές
που γύρω με συνέπεια, το χώμα αλετρίζαν...

Όμως εδώ των μύθων ο ανθός, ο Τευμησός
-η Λαίλαψ, η Αλεπού, η Ευρώπη, οι Τελχίνες-
κι ο στίχος που γύρω του πετά, άφθαρτη πεταλούδα
''Έστι τις ήνεμόεις ολίγος λόφος''...

Δέρνουν τον λόγο, τον Σωρό* αιώνες και ανέμοι
μα τούτοι, κρατούν και... ''αύξονται ούτως εις άπειρον''!

4.12.2019



Το ποτάμι

Κάθονταν αμίλητοι οι γέροι
στο παλιό... το πέτρινο γεφύρι.
Δεν ήταν πια παιδιά, να ψάξουν
από πού έρχεται 
και πού πηγαίνει το ποτάμι.

Ήσυχα δολώναν τα καλάμια
περιμένοντας
τα ψάρια να τσιμπήσουν...

1988



Είπες... θα γίνω ποιητής

Είπες ''θα γίνω ποιητής''
εικάζοντας, πως τέτοιος όντας
απ' όλους θα θαυμάζεσαι
θα δίνεις διαλέξεις... πολλοί
γύρω θα συνωστίζονται 
κι εσύ με ύφος πάνσοφου
-για να μη πω Σωτήρα-
στοίβες βιβλία θα υπογράφεις...

Δεν είναι όμως έτσι... δεν είναι 
καθώς τα σκέφθηκες τα πράματα...
Στην καταφρόνια θα ζήσεις
στην ερημιά θα πεθάνεις...

2018



Θλίψη

Κρύψτε καλά τη θλίψη

στους νέους Παρθενώνες

και στα μουσεία του μέλλοντος εκθέστε την

σα ναν' μητέρα της ζωής!...

2010




Οι νέοι ποιητές

Οι νέοι ποιητές
που έρχονται χαρούμενοι
κραδαίνοντας στα χέρια τους ποιήματα
με ενθουσιασμό να τα δείξουν 
δεν ξέρουν πόσο δύσκολο μας είναι πια
να διαβάζουμε στίχους...
(τους δικούς μας προπάντων!)

2023



Τα χωριά που πεθαίνουν

-στη Γαρυφαλλιά-

Εκεί, βρέχει μόνο τη νύχτα
σα να ντρέπεται να βρέξει στο φως
σα να μη θέλει να χάσει ο ήλιος
την ευωχία της θλίψης...
 
Δεν ακούγεται σ΄αυτά 
τα χωριά, κλάμα μωρού
γάμου τραγούδι...
κουράστηκαν να κουβαλούν
νεκρούς, στα κυπαρίσσια...
 
Έμειναν τόσοι λίγοι...
Βαριοί, σαν  αγάλματα τώρα
βουλιαγμένοι στη θύμηση
καρτερούν την καμπάνα 
της επόμενης απουσίας...

2024



Αμφιλύκη

-Ήτο αμφιλύκη φθινοπώρου
μελαγχολική...-

Παπαδιαμάντης 


Η λέξη... αμφιλύκη
έχει συνταξιοδοτηθεί
μένει μόνη μακριά
στην έρημή της έπαυλη...

Τη θυμούνται μόνο παλαιοί
κάτι γέροι με γυαλιά
και άσπρα γόνατα...

Ελάχιστοι γνωρίζουν πια
τι σημαίνει... αμφιλύκη
πως ήταν κάποτε μια... Γκάρμπο
αγαπημένη ποιητών
και του γέρου Σκιαθίτη...


15/3/24


Σπιτάκι

Ένα σπιτάκι μικρό και χαμηλό σαν την ψυχή μου
εκεί στην άκρη του βουνού έχω ζηλέψει.
Πέτρινο. Σιγά σιγά να τόχω χτίσει 
με τα χέρια μου.
Και μια μαντρούλα γύρω 
φράχτη στις πλάνες.
Ελιά, μουριά και πέντε κότες.
Ένα σπιτάκι μικρό και χαμηλό σαν την ψυχή μου
εκεί στην άκρη του βουνού έχω ζηλέψει...

2026




Ποιητές βουλευτές

Είναι κάτι ποιητές, σαν βουλευτές
που υμνούν των άλλων τα ανάξια
και ψήφους παίρνουν οι λαϊκιστές
και κυβερνούν... επάξια!

2026





Ποίηση

Δεν μεγαλώνει με μπαγαποντιές
και δεκανίκια η ποίηση

ή είναι
ή δεν είναι

ή με το στίγμα της χιλιόχρονης
ή με τη πρώτη ανάσα
μωρό βαριόμοιρο, μελανιασμένο
πριν απ' το πρώτο κλάμα του
θα σβήσει...





Διακοσμητικός

Είναι βέβαια κι αυτοί
που θέλουνε τον ποιητή
ένα παιδί απόμακρο, χλωμό
παράταιρο...

με τα πανέρια και τ’ ανθάκια του
εύθραυστη μορφή στην άκρη
κυκλωμένον τον θέλουν
από ουτοπίες...

Ναι, είναι κι αυτοί που θέλουνε τον ποιητή
μιαν άσπιλην εικόνα
απ' το κακό του κόσμου
να ξεκουράζουνε καμιά φορά
τα μάτια τους...

2011





Διγενής

Κι ο ποιητής βιγλάτορας
στη νεφελώδη στέπα
όχι μόνον του στίχου
μα και της πόλης
την αρμονία φυλάττει
-μην εξουθενώσει τον αδύναμο
του δυνατού η απληστία
μην ταριχεύσει τον ισχυρό
του ανισχύρου ο φθόνος-

…………………

κι ο ποιητής ως Διγενής 
σ' ένα σχοινί ξιφομαχεί
τους δράκους των ανθρώπων

Οκτώβρης 2011





Σημείωμα στον εαυτό μου

Πριν φύγω απ΄αυτήν τη ζωή
μην ξεχάσω να γράψω
την ιστορία εκείνου
που δε συναντήθηκε 
ποτέ με τους ανθρώπους.

Ξόδεψε μία ζωή
για να μάθει να γράφει
και όταν το κατάφερε
εκείνοι είχαν ξεχάσει
να διαβάζουν...

6/3/2026, ώρα:6.27΄ 




Συνήθης ύποπτος

Πώς εννοείς τον ποιητή;
Έναν ιδρωμένο Ρασκόλνικωφ;
Έναν φλεγόμενο... 
καταμεσής των δρόμων;

Τίποτε απ' αυτά!
Ένας συνήθης
που πίνει ήσυχα καφέ
με δύο φίλους. Σιμά
ένα κλειστό βιβλίο.

Κάπου κάπου μόνο
σκαρώνει στα κρυφά
ωρολογιακούς μηχανισμούς
που όταν σκάνε
γεμίζουν οι γειτονιές αρώματα
και στα φανάρια
άλογα xλιμιντρίζουν...





Άντρες που ξέμειναν εδώ

Άντρες που ξέμειναν εδώ
που δεν ξεκίνησαν ποτέ
για κάποια Τροία...
δεν έχουν να πληρώσουν τη ΔΕΗ
και δε διαφέρει αυτή η πληγή
απ' τις πληγές ενός Διομήδη
ενός Μαχάονα, τίποτα-







Τα αγάλματα

Μετά τον χτύπο
της τελευταίας καμπάνας
από τα βάθρα κατέβηκαν
της πόλης τ' αγάλματα...

Σε άλογα χάλκινα
με όπλα στα χέρια
βιβλία και ξίφη
γυρεύουν τη θάλασσα
-διάτρητα από λύπη
και σφαίρες γαζωμένα-

..................

Ορδές αγαλμάτων
απ' όλους τους δρόμους
αγγίζουν τη θάλασσα...

Βουλιάζουν
μέχρι που χάνονται
αφήνοντας πίσω
πόλη τυφλή

ασάλευτη θάλασσα
με φεγγάρι λουσμένη
και αίμα

10 Μαϊου 2012







Η τέχνη σήμερα

Η τέχνη σήμερα ένας παπάς
φτωχός, ξερακιανός
χλωμός κι ανέραστος
που άγρυπνος μεσάνυχτα
σ' ένα κελί μελλοθανάτου
μπαίνει...






Ο άγριος

-Χρόνια τον φορτώνανε
με μνήμη και με θλίψη-


Στην καρδιά του, μαύρο αγριόχορτο
σπίθες στη κόρη του ματιού
φωτιά στη μνήμη και παντού...

Στ’ αποκαΐδια εκείνος χαίρεται
τα ιερά, τους καπνισμένους πίνακες
τον Μυστικό τον Δείπνο...
Vincent van Gogh ή Rembrandt-
να ουρεί...





Ασκός

Παλιά, βαριά πληγή
αυτή η καχυποψία
πως τάχα σε τούτο τον ασκό
είχε συνάξει θησαυρούς
και όχι τους κακούς
του Αίολου αέρηδες

παλιά βαριά πληγή
αυτή η αμαρτία

…………………

Τώρα χτυπημένοι στα βράχια
χωρίς καράβι
χωρίς ψωμί
χωρίς πυξίδα

όσοι απόμειναν...

2011





Γύρη

Ο χρόνος
αρρενωπό της γης λιοντάρι
περήφανα διαβαίνει σπέρνοντας νεκρούς

η σκιά τους
γύρη των μαραμένων λουλουδιών
στον άνεμο πλανιέται αναζητώντας
χώμα και τόπο
να ξαναγεννηθεί...





Ρίζες

Και μούλεγες πάντα
πως το χειρότερο θάναι
το νάμαστε αυτόνομοι
πεπερασμένοι...
χωρίς την υπόνοια

πως ρίζες ήμαστε, αθάνατου δέντρου
που τρέφεται απ' τις οδύνες μας
ανθίζει απ' τα αναφιλητά μας

και καρπίζει, ολοένα καρπίζει
μες στην αόρατη άνοιξη...






Φθορά αδιόρατη

Σαλεύει η κουρτίνα
το καλοκαίρι τελειώνει...
καθώς εκείνη ντύνεται κι αυτός καπνίζει
χιλιάδες μικροσκοπικοί μαύροι σκαφτιάδες
στη άκρη του αριστερού ματιού
βαθαίνουν τη ρυτίδα, που λίγο πριν
εκείνη χαμογελώντας φίλησε...





Ο αθέατος των συζύγων κόσμος

Όσοι υπέγραψαν
ευλογήθηκαν
κτήμα να τις έχουν για πάντα.

Μα όταν ήσυχοι μακαρίως κοιμούνται
αυτές σε μουσκεμένα εσώρουχα ονειρεύονται...
ν' αποδρούν από την άδικη
συρματόπλεκτη κλίνη...

Έτσι ιδρωμένες ιππεύουν άλογα φτερωτά
και μέσα σε έναστρους πετώντας ουρανούς
ξεπεζεύουν ξέπνοες, αλλόκοτες, τρελές
σε ξένα κρεβάτια
χωρίς όνομα
χωρίς πρόσωπο
εραστών...





Γδάρτης δελφινιών

Άσχημοι καιροί
πάνε οι δόξες οι παλιές
τα μεγαλεία
και οι καλές ημέρες

πέρασαν οι ευγενείς καιροί

τώρα
ακόμη κι ο Ελύτης
γδάρτης δελφινιών,
στης ανάγκης
το σταχτόπλωρο καράβι...





Τα κόκκινα λόγια

Όταν δεν έχεις να πεις... σιώπα
περίμενε τη στοργή της βροχής
να μουλιάσουν οι σπόροι
να ξυπνήσει ξανά η φωνή
και ν' ανθίσουν στον κάμπο 
τα κόκκινα λόγια...






Να μη βραχώ...

Mα είπα να μη βραχώ
να μη βραχώ απ' αυτήν την πικροθάλασσα
να μείνω είπα, για πάντα έφηβος
να μην ηχήσω
σαν όλα τα τζιτζίκια των καιρών μας
λυπημένα...

σ’ αυτόν το κήπο της συμφοράς και της αγάπης
έκπληκτος ναι, δυστυχισμένος όχι







Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Πρώτη κριτική Μάνου Τασάκου για μέρος των ποιημάτων του Γιώργου Πύργαρη

  (Το ιστορικό της κριτικής του κ. Τασάκου... Είχα ζητήσει στις 26 Ιανουαρίου 2020 σε προσωπικό μήνυμα στο fb, στον κ. Τασάκο να ρίξει μια μ...